加国头条 i4cc.ca ｜她是成就张艺谋冯小刚的女人历经背叛自杀离婚

作者 | 微姐

首发 | 微杂志（ID：weixinzazhi）

封面图｜千库网随着电影市场百花齐放，严歌苓这个名字，几乎每年都会随着热播电影一同被提起。

作为一名高产作家，同时也是影视改编的大户——近些来，严歌苓的小说，俨然已成为各大名导争抢的香饽饽，张艺谋、陈凯歌、冯小刚、李少红、李安……许许多多的国际知名导演争相购买版权。《少女小渔》《金陵十三钗》《芳华》《梅兰芳》《小姨多鹤》……多部精彩的电影和电视剧，皆改编自她的作品。

《少女小渔》剧照，刘若英饰小渔

电影《金陵十三钗》宣传照，倪妮因此一炮而红

电影《芳华》宣传照，素材来自于严歌苓的军旅生涯

电视剧《小姨多鹤》剧照，孙俪饰演日本女子多鹤

“严歌苓”，这个让很多顶级导演为之疯狂的名字，已成为自带流量的文学与影视IP。她的小说，内容丰满、情节曲折、人物个性鲜明，大多带有浓郁的时代特色，张艺谋甚至只选用了她的小说《陆犯焉识》结尾的部分情节，就拍成了一部意蕴悠长的电影《归来》。

作为一名女性作家，严歌苓小说的主人公，绝大部分是女性。她用一支笔，写尽了女性人生中的悲欢离合，她们的人生，或是波澜不惊，或是大起大落，但都在不同的时代中，演绎着独特的人生况味。而严歌苓本人的人生经历，亦不逊色于她笔下的女性——既坎坷又丰富，既复杂又简单，回顾她的前半生，也是精彩的《一个女人的史诗》。

生活，是创作的给养

1958年11月16日，严歌苓出生在上海。她的家庭是妥妥的书香门第：祖父严恩春是留美博士、厦门大学著名教授；父亲严敦勋是一名作家，笔名萧马；母亲贾琳是话剧演员。12岁的严歌苓考入了成都军区，成为了一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。

也就是在部队期间，15岁的严歌苓情窦初开，爱上了一位比她大的年轻军官。不过这段爱情并没有给她太多美好的回忆，反倒给她带来了巨大的伤害：在部队不准随便恋爱的情况下，这名军官主动检举了他和严歌苓谈恋爱的事情，并且在他遇到一位比严歌苓成熟的女孩之后，还把严歌苓给他写的信都拿给那个女孩看。

男方的检举，使严歌苓被贴上了“作风不好”的标签，在那个年代和部队的环境下，这种打击是致命的。很长一段时间，严歌苓都要当众念自己的检讨，那种耻辱感弥漫全身。她为此痛苦不堪，还曾经想过要自杀。很多年以后，已过知天命之年的严歌苓在回忆起这段往事时说到，“因为那是我第一次意识到，在这样的关头，男人会背叛的，男的反而没有女人那么坚定。”

这段痛彻心扉的恋爱经历，使严歌苓写出了《灰舞鞋》。

而不久之后，严歌苓的父母离婚，她目睹了母亲在离婚后仍对父亲念念不忘之后，以母亲为原型，创作了天苏菲这个人物，即后来《一个女人的史诗》中的原型。

1979年，对越自卫反击战开始，严歌苓主动请缨，成为了一名战地记者。

战场上，严歌苓目睹了士兵流血、断腿、丧命，自己也几次与死神擦肩而过，这段经历促使严歌苓做出了从事专职写作的决定。

从战场回来后，她就从文工团转到了铁道兵，担任创作员，开始用一支笔书写百样人生。

她的不少作品，就源于她在这段时期听到的故事，比如《少女小渔》，素材来源于她听到的华人移民故事，《小姨多鹤》，则是她听到别人讲的日本乡下妇女的故事。

而《芳华》，则讲的是她自己的故事——里面的萧穗子，原型就是严歌苓。

听到的看到的经历的，都成为了严歌苓创作的养料，她将苦难和甜蜜通通打包，化成一个个曲折的故事，从笔端汩汩流出。她讲述别人的故事，又进一步丰富自己的生命体验。用她自己的话说就是——我经历过无数人生。

圆满和缺憾，

　　都是不可或缺的人生部分

　　

严歌苓曾经和著名作家李准的儿子李克威有过一段婚姻。

而随着两人的先后出国——严歌苓去了美国，李克威去了澳大利亚，这段婚姻走向了终结。有不少人猜测，这段婚姻的结束是源于李克威的出轨，但严歌苓始终不置可否。

既然不爱了，那么就放手。严歌苓爱的坦然，分手也分的体面。

和很多离婚后老死不相往来的夫妻相比，严歌苓和李克威离婚后的关系，好的不可思议——2004年初，严歌苓回国处理一些事情，李克威全程陪同，两人相处，就像亲人一样。

严歌苓说，“一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们的这段婚姻以失败告终，但我对他至今难以忘怀,毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。”

经历过伤心的恋情和失败的婚姻，就在严歌苓以为自己不会再遇到良人的时候，她的真命天子出现了。

经朋友介绍，严歌苓认识了外交官劳伦斯·沃克，两人相互吸引，谈起了恋爱。

而严歌苓曾经的军旅生涯，给他们的婚姻带来了麻烦。美国FBI一度怀疑严歌苓是中国派来的间谍。

严歌苓每周都要接受约谈调查，甚至还被要求进行测谎实验。

而劳伦斯不愿看到爱人受此委屈，他愤怒地剪碎了自己的工作证，在仕途和爱情之间，选择了爱情。

严歌苓和丈夫劳伦斯

　　婚后，严歌苓始终在用心经营爱情。

她并没有因为丈夫的深情就对彼此的爱情有任何的懈怠：她坚持每天15时后，换上漂亮的衣服，化上得体的淡妆，熨烫好所有的衣服，静候丈夫的归来。

她说：

　　

“你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能脸容憔悴，这是爱的纪律，否则是对他的不尊重，对爱的不尊重。”

类似的内容，但却比“女为悦己者容”立意高的多。努力经营婚姻，既是尊重爱情、尊重对方，更是尊重自己。

因为在严歌苓看来，这个世界上，从来都没有坐享其成的婚姻，都需要为之我们付出努力，用心经营。

而这段婚姻，其实也有在外人看来稍显遗憾的地方：严歌苓祖辈有遗传的失眠症，再加上她早年的求学和写作都需要熬夜，最高的失眠记录是长达三十多天不能入睡，严歌苓曾因此大量服用治疗失眠的药物，故而错过了最好的生育机会。不过，在和劳伦斯婚后，两人收养了女儿妍妍，如今一家人也是和谐美满。

严歌苓和女儿妍妍面对爱情，严歌苓态度决绝，但又很淡然。如今的她，谈起过往那些爱情的风浪，平静的一如她写那些爱情故事。好像那些她曾经为爱情撞得头破血流的经历是别人的，从未进入过她的生命。

自律成就人生

　　

严歌苓的高产，在圈内是出了名的。

她自称“写稿佬”，就像一架不知疲倦的写作机器，每天按时按点出产作品。

在保证产量的前提下，还要保证质量，这一点更是难得。

自出道至今，她始终保持着一年一本的写书节奏，陆陆续续已经出版了二十多本小说、70多篇中短篇小说，并参与了众多电视剧和众多电影的编剧工作。

这样高产的秘诀，无外乎勤奋和自律。

她曾说：“谁要是像我这么能吃苦，干什么事都能成功。”

她的确有说这话的底气：

严歌苓30岁“高龄”才来到美国求学，在一句英文都不会说的情况下，靠着死拼，考上了哥伦比亚艺术学院。在那里，她开始接受系统的职业写作训练。

她用了1年零7个月的时间，从零基础到以总分577分考过了托福研究生线，创造了不可能的奇迹。

从一句英文都看不懂，到能够看懂英文原版小说，再到用英文写小说，这其中要付出数不清的汗水和努力。

多年以来，她始终保持早上四点起来写作，每天保证五六个小时的写作习惯。

扪心自问，很多人在寂寂无名时，都做不到这么拼，更何况如今的严歌苓，已经功成名就。

曾有人问她：“工作很累，不想努力怎么办？”

严歌苓答：

“我也想歇下来，不阅读，不看英语，不做任何正儿八经的思考，然而我打消了这个念头，日子真的很苦，我可以永远吃苦，但我不可能永远年轻。”

她说，“如果一天不写作，自己就跟没醒透似的。要是一连多日不写，感觉自己就像犯了烟瘾的人，新陈代谢都紊乱了。“

“对我来说，生命一天不达到那个浓度、烈度，没有到达那个敏感度、兴奋点，瘾就没过去，那一天就活得窝囊。 ”

大概正是这股拼劲儿，让如今已经62岁的严歌苓，身上看不到丝毫颓败倦怠的气息，整个人在书卷气中洋溢着勃勃的朝气。

严歌苓说——我不写这辈子我就白活了，就这种感觉。

有这种感觉的或许不止她一个人，但是能坚持做到的，真的不多。

尽管外交官丈夫已经让她衣食无忧，尽管如今的她已经著作等身，但她依然勤奋创作，走在追逐梦想的路上。

熟悉严歌苓作品的人都知道，她的写作风格是从容的，即便在描写个人悲剧时，也是不疾不徐，似乎不掺杂个人感情，就这么平静地讲述着一个个惊心动魄的故事。

然而，尽管这样冷静理智的写作风格，但她笔下的每一个人物，都带着一种坚定的“只要坚持下去就会有希望”的信念。她们走过的路，或荆棘密布，或崎岖蜿蜒，但都以水滴石穿的耐力，诠释着自己平凡却绝不平庸的人生。

而这，也是严歌苓本人的写照：即使再坎坷的人生，也绝不选择放弃，既不悲春伤秋，也不怨天尤人，而是倾尽全力地向前奔跑。

她用她的人生，和她手中的笔，向我们展示了何为生命的韧性。

只要坚持过去，那些我们以为熬不过去的岁月，也都只是曾经。

苦难过后，终将迎来成功和辉煌。

点在看，共勉，加油！